Duermo plácidamente sobre unas tablas que los obreros se habían olvidado en aquel lugar, cuando el ruido de la lluvia me despierta. Me alegro en lo más profundo de mi saco de dormir de haber decidido pasar la noche dentro de la cabaña a pesar del olor a cerrado y de haber perturbado el descanso de la familia de ratones que aquí habitaba hasta ayer por la tarde. Ahueco el montón de ropa que me hace de almohada, cierro los ojos y duermo la mañana ya que la meteorología me da la excusa perfecta para seguir soñando.

Un rato más tarde otros ruidos me despiertan. Aunque esta vez proceden de mi interior. Recojo mi cama e improviso un banco junto al cristal oscurecido por la resina de los cedros. Desayuno mientras poco a poco la lluvia se convierte en llovizna y las agujas de los cedros empapadas empiezan a dejar caer grandes gotas de agua que golpean con fuerza las hojas de las plantas del sotobosque.

Cansado de esperar y ante la perspectiva de un inminente cese de las precipitaciones, recojo todos mis bártulos y los cargo en la bicicleta. Disfruto de los últimos kilómetros de la tranquila carretera nacional 461 y aprovecho que deja de llover un poco para hacer unas fotos junto aun puente al lado de un pantano.

Lamentablemente mis previsiones sobre la posible mejora del tiempo no podrían haber sido menos acertadas y bajo un llovizna continua me arrepiento de haber abandonado mi refugio. Cuando descubro que a veces las desgracias no vienen solas. Poco después de pasar la frontera entre la prefectura de Ibraraki y la de Fukushima escucho como el aire de la rueda trasera se escapa y antes de poder detenerme del todo ya está la rueda en llanta. Retrocedo unos metros hasta un túnel para arreglar el pinchazo a techo y descubro el alcance del infortunio. La cubierta trasera se había gastado por completo mucho antes de lo que yo me esperaba y gracias a que ya había gastado mi cubierta de repuesto  no me quedaba otra alternativa que arrastrar la bicicleta. Hasta encontrar un lugar en el que comprar una cubierta nueva.

Camino a lo largo de la ruidosa nacional 6 y ya es de noche cuando a la entrada de Iwaki doy con una tienda de bicicletas. Lo malo es que ya está cerrada. Camino hasta el centro en busca de un hotel en el que pasar la noche y por primera vez en el día de hoy tengo algo de suerte porque encuentro un lugar muy bueno y bastante barato teniendo en cuenta las circunstancias.

Ver Susonotabi 2010/11 en un mapa más grande

11 de Septiembre de 2010:

¿Cuándo es suficientemente de día para levantarme? Cambio de postura en la hamaca. Apoyo la mejilla en el borde y miro hacia el suelo cubierto de hojas. Supongo que cuando ya puedo ver a los mosquitos que me rondan es suficientemente de día. Me incorporo y sin bajarme de la hamaca, sentado con las piernas cruzadas empiezo a asearme y a vestirme. El bosque también se despierta mientras con el brazo metido hasta el codo rebusco en una de las bolsas. Mi estómago me recuerda que ayer no compré bastante comida.

Arrastro torpemente la bici entre la maleza hasta llegar a la carretera y sin preámbulos, de pie, balanceando torpemente la bici empiezo a subir. No tardan demasiado en correr ríos de sudor por mi frente. No llevo ni media hora sobre la bici cuando para llegar a cada curva tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad. Busco en el bosque cualquier referencia con la que pueda tener una idea de donde está el fin de esta cuesta. pero lo único que puedo distinguir es teleférico que sube hasta una  de las cumbres del monte Tsukuba.

Después de dejar los riñones para llegar a lo alto de una cuesta llego a un cruce y me hago a la idea de que a partir de ahora el terreno será un poco mas agradable. Me dejo bajar mientras giro hacia una carretera desierta me asomo para ver que hay en la otra ladera y veo que me espera una sucesión de subidas y bajadas mientras la carretera discurre por un estrecho cordal.

Me enfrento a esta montaña rusa durante un rato saltando de teso en teso y descansando en algunas de las sombras que se cruzan en mi camino. Aunque son las 7 de la mañana empiezan a atronarme los coches y las motos de la gente que quiere disfrutar de una carretera desierta al amanecer. Un buen rato después de haber bebido el último sorbo de agua y una eternidad después de que mi fuerza de voluntad se negase a moverse de debajo de un árbol, me bajé de la bici y empecé a caminar arrastrando la bici. Mientras ponía un pie delante de otro cabizbajo apareció un chico corriendo en dirección contraria. Después de los saludos de rigor le pregunto cuanto queda hasta el siguiente cruce y  mientras cruza la carretera para acercarse a mi me da la mala noticia. Dos kilómetros hasta el cruce y 5 hasta el próximo lugar en que repostar.

Inoue, que es como se llama mi recién estrenado amigo, cambia el sentido de su marcha y me acompaña caminando pacientemente hasta el final de la cuesta, los dos juntos descansamos un rato y buscamos un grifo en el que llenar mi botella vacía. Desesperado por saciar algo me adelanto y desciendo hasta la entrada de Tsukubasan-jinja.

Las tiendas aún no están abiertas pero afortunadamente par de máquinas de refrescos esperan pacientemente mi contribución. Me siento en el bordillo junto a la máquina y empiezo a beber a pequeños sorbos. Ya no hay prisa. Al rato llega Inoue el también se saca una lata y se sienta conmigo. Me cuenta sus aventuras durante un rato y descansamos los dos hasta que un señor empieza a levantar persianas. Yo me levanto a quitar la bici de en medio y me despido de Inoue que continua corriendo. Tiene que entrenar mucho porque en octubre va a participar en una carrera de 100Km que se disputa en las carreteras del monte Tsukuba.

Después de dar una vuelta por todo el complejo de templos y altares regreso a donde había dejado la bici y me siento a la sombra para dibujar un rato. Pero es inútil en el semáforo no dejan de pararse autobuses cargados de turistas que me impiden ver lo que quiero dibujar así que me resigno y entro a un restaurante a comer Tsukuba udón una de las especialidades locales. Con el estómago lleno y una botella llena de agua hecho un último vistazo a las dos cumbres del monte Tsukuba y bajo como un tiro hasta el valle.

Ya estaba a punto de hacerse de noche cuando por fin encontré un lugar adecuado para acampar. Un campo de beisbol junto a un río. El único problema es que no había ningún sito adecuado para colgar la hamaca. Estiré la hamaca sobre el suelo bajo un pino y fui a refrescarme en el río antes de que se hiciese totalmente de noche.

Después de cenar, cuando ya estaba echado descansando unas luces aparecieron al otro lado del campo de beisbol. Era un coche de policía que muy despacio recorría los estrechos caminos del parque. Técnicamente estoy fuera del parque—pensé—pero como se pongan tontos hoy duermo en comisaría. El coche avanzaba lentísimo mientras me cegaba cada vez que hacía un cambio de sentido. Entonces se paró bajo unas farolas, a penas a 50 metros de donde estaba yo y pude distinguir unas sombras que contra los faros del coche. Respiré aliviado al escuchar al policía echar la bronca a unos chavales por estar jugando al baloncesto a esas horas. Afortunadamente no me habían visto.

Salgo de mi escondrijo temprano por la mañana, completo mis rutinas mañaneras y comienzo mi periplo hacial Ushiku para ver una estatua gigante de bronce de Budha. Voy junto al río/lago por los caminos de tierra que hay sobre los diques que separan los arrozales. Avanzo como una flecha espantando los cormoranes, las garzas y los milanos que desayunan en este pantano artificial salpicado de misteriosas basuras japonesas.

Después de pinchar por culpa de prestar más atención a lo que hay en las cunetas que a lo que hay bajo mis ruedas salgo otra vez a la carretera y subo una pequeña colina hasta llegar a frente el templo de Osugi (literalmente cedro grande) Me paro a hacer unas fotos y aprovecho que aún es temporada alta para disfrutar de ciertos placeres gastronómicos.

Después de perderme un par de veces, justo al pasar una curva aparece la enorme estatua a lo lejos sobre los arboles. Me acerco hasta el lugar aparco mi bici y paso a ver la estatua y a dar una vuelta por los jardines. Subo en ascensor por dentro de la estatua y desde unas pequeñas ventanas a la altura del pecho (80m) para ver el paisaje y continuo el viaje.

Por la tarde cruzo la ciudad de Tsuchiura y después de un cruce antes de entrar en la carretera que sube al monte Tsukuka me tropiezo con un tesoro motorizado. De estos que parece que abundaban tanto en los años 60 pero que ahora escasean bastante. Espero un buen rato a ver si aparece el dueño para pedirle que me firme un autógrafo pero parece que no hay nadie así que continúo.

Termino el día intentando subir al menos la mitad del puerto del día siguiente antes de que se haga de noche, y tardo en encontrar un lugar adecuado para acampar. Pero a falta de un hermoso e idílico paraje con un arrollo de aguas cristalinas termino colgando la hamaca en o alto de un talud y rodeados de una nube de mosquitos que parece que hacen cola pacientemente para chuparme la sangre. Mientras un coro de cigarras amenizan la velada con la dulce melodía de sus alas.

9 de Septiembre del 2010

Poco antes del amanecer el viento arreció.  Poco a poco, gracias a una luz lechosa pude ver como había cambiado el paisaje a mi alrededor. Las ramas secas y débiles que ayer aun colgaban de los árboles habían sido arrancadas por el viento y estaban esparcidas por todas partes.  Ayer, el suelo del bosque parecía una alfombra ocre con olor a madera. Hoy parecía mas bien un puré marrón oscuro del que asomaban ramas negras cubiertas de moho que hasta hace unas horas se descomponían plácidamente bajo una capa de agujas de cedro. No era yo el único que las había pasado canutas esa noche, cuando asomé la cabeza bajo la hamaca en busca de mis botas vi a unos cuantas arañas y a escarabajos que se habían resguardado debajo de mi.

Saltando de charco en charco llegué a la esclusa del canal de Yokotone, un vestigio de la industrialización y el empeño por hacer frente a las inundaciones en la zona a principios del siglo XX. Las compuertas, que aun están en servicio parce que ya no son más que otro lugar más para que se posan las gaviotas y los diques un lugar a resguardo para que el viento no juegue con el sedal de las cañas de los pescadores.

Aprovecho para airear mis cosas sobre el césped, convierto a cyanopica en un tendal improvisado, un gato del vecindario se asoma a ver que pasa y el sol cae a plomo. Parece que cuando la temperatura se acerca a los 30º las cosas se ven de otra manera.

Con toda mi ropa fresca y reluciente como salida de un anuncio de detergente y subo a un observatorio en lo alto de una colina desde el cual se supone que es visible el monte Fuji (a 173 Km de distancia). Una lástima que esto sólo sea posible en dias despejados de invierno.

Pero eso es irrelevante, porque realmente las vistas desde lo alto de esta colina son muy buenas. No me extraña para nada que la 36ª vista del monte sea esta, es como si ese minúsculo punto que se supone que se ve en el horizonte fuese la escusa perfecta para dejar constancia de este paisaje mezcla de lago y río por el que caminan garzas blancas en busca de su sustento. Y posiblemente los habitantes de esta ciudad orgullosos de que el municipio haya sido inmortalizado por el genio de Hokusai muestran su agradecimiento acuñando estas maravillosas tapas de alcantarillas. Que por otra parte, si no estas familiarizado con la obra de arte original resulta una imagen bastante confusa.

Supongo que el grabado de Hokusai tuvo también algo que ver en esta otra serie de grabados bastante posteriores de otro pintor Japones Hasui kawase.

Lamentablemente el paisaje urbano y un siglo de humanización del río han hecho bastante mella en el paisaje y ya no es posible contemplar las mimas escenas ni los veleros recorren los canales. Aunque por viento no será.

Bajé del observatorio hasta cerca de los baños y me senté tranquilamente a leer y a escrudiñar mis mapas en busca de las ruta adecuada al día siguiente, y mientras disfrutaba del sol un señor llegó con su coche, y entró con paso ligero por la puerta del lavabo de caballeros. Después de terminar de hacer lo que había venido a hacer salió relajado. Charlamos un poco, nada profundo y al conocer mi intención de dar la vuelta en bici por todo el país abrió el maletero de su coche y sacó de dentro unos folletos turísticos de la prefectura de Ibaraki y un par de toallas pequeñas y siguió su viaje.